-
La cocina que heredé sin saberlo
Un homenaje a la figura materna y al alimento que trasciende el cuerpo La cocina de mi madre no es una cocina. Es un templo. Es un laboratorio. Es un refugio. Es una forma de amar sin pedir permiso. Mi madre ha sido esa figura que se encuentra —sin falta— en el centro de un…
-
El alma en pausa
Una elegía de otoño Hay estaciones que no anuncian su llegada con estruendo, sino con un suspiro. El otoño entra así: callado, tibio, dorado. Los árboles no discuten con la vida. No intentan sostener lo que ya cumplió su ciclo. Sueltan. Y al soltar, enseñan. Enseñan que el desprendimiento no es derrota, sino madurez. Que…
-
La promesa del barro
Hay tormentas que llegan sin previo aviso. Vienen con rayos, con truenos, con una energía que sacude y arrasa. Nos obligan a movernos, a dejar atrás lo que dábamos por sentado. El caos —ese visitante incómodo— aparece como un desorden, pero en realidad… tiene su propia lógica. Un orden secreto que aún no entendemos. Urano…
-
El Coronel no tiene quien le escriba
Hay quienes esperan una carta. Otros esperan una señal. Pero, en el fondo, lo que realmente se espera… es un sentido. Una confirmación de que lo vivido no fue en vano. Un mensaje —aunque no venga en sobre cerrado— que diga: estás en el camino correcto. Una palabra que nos legitime. Que nos devuelva el…
-
JEEP- Just Enough Essential Parts
Bañarme en el club se ha vuelto una experiencia inesperadamente transformadora. Al principio pensé que sería una rutina más: ejercicio, sauna, una ducha rápida, salir. Pero no lo ha sido. La vida, a veces, se mete por las rendijas de lo más cotidiano para recordarte cosas que creías aprendidas. O para enseñarte otras nuevas. Nunca…
-
La tabla de Flandes
Hay una escena en la novela La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte en la que el lector comprende que el verdadero enigma no es el crimen, sino el pensamiento. Que lo que importa no es quién movió qué pieza, sino cómo se pensó la jugada. Esa partida de ajedrez pintada en óleo, oculta bajo…
-
Es extraño extrañar…
Mi hijo pequeño tiene siete años. Y esta semana, por primera vez, se fue de campamento. Alguien que me vio esos días me preguntó, con una mezcla de humor e ironía: “¿Y cómo está la mamá helicóptero?”. La pregunta me hizo reír. No me considero una mamá helicóptero. En todo caso, soy bastante poco aprensiva.…
-
Los silencios que nos sostienen
Última entrega de la serie “Lo que nos sostiene” Hace cuatro semanas comenzamos una pequeña serie sobre lo que nos sostiene. No sabíamos que iba a ser una serie, pero como suele pasar con lo importante, las cosas se nombran cuando ya llevan tiempo germinando. Hablamos primero de los rituales —esos gestos cotidianos que nos…
-
Los espacios que nos sostienen
Hay espacios que nos curan. No porque tengan paredes cálidas o lámparas tenues, sino porque nos permiten ser. Hay lugares que se vuelven refugio, no por lo que contienen, sino por cómo nos contienen. Y hay otros que, aunque estén llenos de gente, nos hacen sentir más solos que nunca. ¿Pero qué es, en realidad,…
-
Los acuerdos que nos sostienen
Hay algo profundamente humano en hacer acuerdos. En ese momento íntimo donde una mirada, una palabra o incluso un mensaje breve dice: “cuento contigo”, “puedes contar conmigo”. Acordar es tejer un puente invisible entre dos personas. Es decir: voy a estar. Voy a cumplir. Voy a cuidar este hilo que estamos construyendo. Y, sin embargo,…
Flores Plásticas 