-
De amor y de sombra
Escribo estas líneas sentada, en la terraza, viendo ese mar Pacífico que tanto amo. No es el mar más bonito ni el más tranquilo, tampoco tiene los colores del Caribe, pero sí fue el primer mar que conocí, el que guarda mis confidencias de adolecente, el que guarda mis secretos de adulta, el que vio…
-
Éramos muchos y parió la abuela
Hay días en que la vida parece una ironía sin coreografía: apenas logras poner en pie una cosa, y se derrumba otra. Apenas encuentras aire, y llega la siguiente ola. Y no es una gran tragedia. No. Es la sumatoria de lo cotidiano, las pequeñas desilusiones, los pendientes que se acumulan, los emails sin responder,…
-
Fidelio en su noche obscura del alma
Hay silencios que se hacen grandes, inmensos. Silencios que no miden el tiempo en minutos sino en vértigo. Da igual si duran segundos o semanas: cuando esperamos oír la voz de alguien y esa voz no llega, el mundo se desordena. Se cae una esquina de la realidad. Algo en el pecho se suspenda, como…
-
¿Qué ves, perra?
No había tomado café. Eran las cinco de la mañana y mi cuerpo arrastraba la cobija del cansancio como un niño que no quiere dejar el sueño. Mis pies, apenas comprometidos con la vigilia, avanzaban en automático rumbo a la sala de abordar. Demasiados vuelos en poco tiempo, demasiado estrés oxidativo en mi cuerpo. Mi…
-
El Adiós a las armas
Estudié en Inglaterra. Y allí, cada 11 de noviembre, a las once en punto de la mañana, guardábamos un minuto de silencio. Conmemorabamos el Día del Armisticio. Un ritual compartido por todo el país. Nos deteníamos. No importaba si estabas en clase, caminando por el pasillo o sirviendo el té. Todo se detenía. En la…
-
La abeja reina no nace, se hace
No todas las abejas nacen reinas. En una colmena, todas las larvas comparten el mismo origen: pequeñas, vulnerables, sin distinción. Y sin embargo, solo una será reina. ¿La diferencia? No su genética. No su destino. Sino lo que recibe. A esa larva seleccionada, se le alimenta con jalea real —una sustancia única, secretada por las…
-
Lo que debe morir
El altar está puesto. Hay pan, hay sal, hay cempasúchil. Hay fotos en blanco y negro con ojos que aún saben mirarte desde otra vida. Hay copal ardiendo lento, como si tuviera prisa de volver al cielo. Es Día de Muertos, y algo se mueve en el alma. Una nostalgia suave, como una cuerda que…
-
Carta a mi hijo muerto
15 de octubre. El día en que el mundo enciende una vela por los hijos que se fueron antes de tiempo. Hoy la mía es para ti, Mikel. Mi hijo. Mi maestro invisible. Te fuiste en silencio, en la semana 36, cuando mi cuerpo decidió detener el tiempo. La sangre se espesó, un coágulo se…
-
El quinto en la mesa
Hace algunas semanas nos juntamos a comer en casa de mi prima Laura. Somos familia muégano, y cualquier ocasión es buena para vernos, reír y contar historias. Hay algo profundamente reparador en esos encuentros. Todas mis primas tienen una sabiduría de vida particular, dones que he aprendido a conocer a través del tiempo y que…
-
El error en la cuenta
Hace casi un año tuve la oportunidad de cenar con una pareja. Una pareja compleja, supongo que como tantas. Hablo de ellos como pareja porque, al menos en papel, seguían juntos. Aunque claro, eso también lo hacen muchas sociedades mercantiles que no se hablan fuera de las reuniones contables. Lo que vi esa noche, como…
Flores Plásticas 