-
En dos lugares
Hay momentos del año que esperamos con una ilusión particular. Fechas que marcamos en el calendario con meses de anticipación, no porque representen una obligación, sino porque sabemos que, cuando finalmente lleguen, estaremos exactamente dónde queremos estar. Para mí, uno de esos momentos es el Congreso de la Asociación Mexicana de Medicina de Estilo de…
-
La traición
Cuando estaba en secundaria, en una clase de español nos encargaron escribir un ensayo. El maestro nos dio la primera línea y cada uno debía construir una historia a partir de ella. No sé por qué la recuerdo tan vívidamente después de más de treinta años. “Es posible que no me creáis, pero mi amigo…
-
La campana
Ayer celebramos la Independencia de México. Banderas, pozole, tequila, música, fuegos artificiales y una campana que cada año vuelve a sonar para recordarnos una madrugada ocurrida hace más de doscientos años. Siempre me ha gustado la imagen de la campana. Quizá porque las campanas tienen algo profundamente simbólico. No explican demasiado ni resuelven nada. Simplemente…
-
El andén
Esta semana hablé con muchas personas. Conversaciones distintas, problemas distintos, vidas que aparentemente no tienen demasiado que ver entre sí y, sin embargo, después de varios días empecé a reconocer un cierto denominador común. Hay cansancio en el ambiente. Quizá incluso hartazgo. Personas atravesando problemas familiares, económicos, de salud, relaciones que se están reacomodando, proyectos…
-
Estoy cansada
Agosto de 2026 ha sido, sin lugar a dudas, uno de los meses más duros de mi vida. Y lo curioso es que no puedo señalar una sola cosa y decir que fue eso. No hubo un único acontecimiento capaz de explicarlo todo. El problema es exactamente el contrario. Está sucediendo todo al mismo tiempo…
-
El telar
Siempre me ha fascinado la imagen de un telar. Quizá porque, cuando uno mira un tapiz terminado, resulta casi imposible imaginar todos los hilos independientes que hicieron falta para construirlo. Algunos recorren la pieza completa. Otros aparecen apenas unos centímetros. Hay colores que dominan durante un tiempo y después desaparecen, hilos que se cruzan, se…
-
Disparar con pólvora ajena
Siempre me ha gustado la expresión “disparar con pólvora ajena”. Tiene algo maravillosamente gráfico. Alguien hace ruido, levanta humo, quizá hasta acierta en el blanco, pero la pólvora nunca fue suya. La frase suele utilizarse para hablar de quien gasta o arriesga recursos que pertenecen a otro, pero últimamente pienso que también describe perfectamente una…
-
Las señales que decidimos no escuchar
Antes de que empezara el Mundial estaba convencida de que España iba a ganar. No había hecho un análisis particularmente sofisticado. No había estudiado estadísticas ni calculado probabilidades. Simplemente había empezado a encontrar repeticiones. Y, una vez que vi la primera, comenzaron a aparecer otras. El Mundial de 2026 empezaba el 11 de junio, exactamente…
-
Las conversaciones que no escuchamos
Confieso que siento un pequeño alivio de que el Mundial esté llegando a su fin. Mi algoritmo decidió que este verano necesitaba enseñarme absolutamente todo sobre Erling Haaland. Si abro Instagram, ahí está. Si entro a YouTube, también. Si aparece un reel sobre fútbol, de alguna forma termina apareciendo él. Y sí, lo acepto, parte…
-
La tilde
Cada julio vuelvo a pensar en Mikel. No de la misma manera que antes. Durante muchos años julio era un mes pesado. Llegaba casi sin darme cuenta y, con él, regresaban fechas, recuerdos y una ausencia que ocupaba demasiado espacio. Hoy sigue siendo un mes especial, pero ya no pesa igual. Cada año lo recuerdo…
