-
Estoy cansada
Agosto de 2026 ha sido, sin lugar a dudas, uno de los meses más duros de mi vida. Y lo curioso es que no puedo señalar una sola cosa y decir que fue eso. No hubo un único acontecimiento capaz de explicarlo todo. El problema es exactamente el contrario. Está sucediendo todo al mismo tiempo…
-
El telar
Siempre me ha fascinado la imagen de un telar. Quizá porque, cuando uno mira un tapiz terminado, resulta casi imposible imaginar todos los hilos independientes que hicieron falta para construirlo. Algunos recorren la pieza completa. Otros aparecen apenas unos centímetros. Hay colores que dominan durante un tiempo y después desaparecen, hilos que se cruzan, se…
-
Disparar con pólvora ajena
Siempre me ha gustado la expresión “disparar con pólvora ajena”. Tiene algo maravillosamente gráfico. Alguien hace ruido, levanta humo, quizá hasta acierta en el blanco, pero la pólvora nunca fue suya. La frase suele utilizarse para hablar de quien gasta o arriesga recursos que pertenecen a otro, pero últimamente pienso que también describe perfectamente una…
-
Las señales que decidimos no escuchar
Antes de que empezara el Mundial estaba convencida de que España iba a ganar. No había hecho un análisis particularmente sofisticado. No había estudiado estadísticas ni calculado probabilidades. Simplemente había empezado a encontrar repeticiones. Y, una vez que vi la primera, comenzaron a aparecer otras. El Mundial de 2026 empezaba el 11 de junio, exactamente…
-
Las conversaciones que no escuchamos
Confieso que siento un pequeño alivio de que el Mundial esté llegando a su fin. Mi algoritmo decidió que este verano necesitaba enseñarme absolutamente todo sobre Erling Haaland. Si abro Instagram, ahí está. Si entro a YouTube, también. Si aparece un reel sobre fútbol, de alguna forma termina apareciendo él. Y sí, lo acepto, parte…
-
La tilde
Cada julio vuelvo a pensar en Mikel. No de la misma manera que antes. Durante muchos años julio era un mes pesado. Llegaba casi sin darme cuenta y, con él, regresaban fechas, recuerdos y una ausencia que ocupaba demasiado espacio. Hoy sigue siendo un mes especial, pero ya no pesa igual. Cada año lo recuerdo…
-
Lo que la almohada sabe
Recuerdo perfectamente aquellas muñecas. Eran pequeñas, cabían en una cajita y, aunque vistas desde fuera probablemente parecían un simple juguete, para mí tenían algo especial. Algo casi mágico. Me las regalaron cuando era niña. Debo haber tenido unos ocho años. La instrucción era sencilla: antes de dormir podía contarles mis preocupaciones. Después las colocaba debajo…
-
Las victorias invisibles
El primer partido de fútbol que recuerdo fue un Real Madrid contra Real Sociedad. Si mal no recuerdo, el Real Madrid ganó cinco a cero. Mi papá me llevó al Santiago Bernabéu y debo haber tenido unos siete años. Honestamente, no recuerdo demasiado del partido. No recuerdo quién metió los goles ni cómo se desarrolló…
-
Los sueños que dejamos para después
Hace algunos años conocí una de las Blue Zones. Loma Linda. Tuve la oportunidad de caminar por sus calles, recorrer el hospital universitario, observar a su gente y entender por qué aquel lugar se había convertido en una de las regiones más longevas del planeta. Y honestamente, me enamoré. No por las estadísticas, ni por…
-
La mala costumbre de buscar grietas
Hay personas con las que, de una u otra manera, siempre terminas coincidiendo. No importa cuánto tiempo pase. No importa cuántas ciudades, proyectos, relaciones o versiones de ustedes mismos existan de por medio. De alguna forma vuelven a aparecer. Él es una de esas personas. Mi compañero de aventuras. Y no lo ha tenido fácil…
Flores Plásticas 