Etiqueta: vida
-
El telar
Siempre me ha fascinado la imagen de un telar. Quizá porque, cuando uno mira un tapiz terminado, resulta casi imposible imaginar todos los hilos independientes que hicieron falta para construirlo. Algunos recorren la pieza completa. Otros aparecen apenas unos centímetros. Hay colores que dominan durante un tiempo y después desaparecen, hilos que se cruzan, se…
-
La medicina de volver a verse
Esta semana fui a mi reunión de 15 años de haber salido de la maestría. La reunión fue en el IPADE. En nuestra alma mater. Y honestamente, volver ahí fue mucho más emocional de lo que esperaba. Volver a esos pasillos. A esas piedras. A esas comidas. Al ate con queso o medallón de helado.…
-
El ritual de seguir aquí
Mayo siempre me pone más reflexiva de lo normal. Tal vez porque es el mes de mi cumpleaños. Tal vez porque también es el mes del Día de las Madres. Tal vez porque hay algo en mayo que inevitablemente me confronta con el tiempo, con los ciclos, con lo que he dado… y con lo…
-
Las Herederas del Fuego III- Aquellos que sanan
Hay fuegos que iluminan. Otros que consumen. Y hay uno distinto: el que sana. No llega como chispa suave ni como vela encendida. Llega como rayo. Como fractura de luz. Como un trueno que rompe el silencio. En muchas tradiciones, el rayo no era castigo, era señal. Zeus lo lanzaba para marcar la elección de…
-
El día que decidí soltar la pala
El otro día se cayó mi celular. No fue un gran golpe, apenas un resbalón desde el escritorio al piso. Pero bastó. Se apagó. La pantalla quedó negra, como si le hubieran cerrado los ojos. Durante cuatro horas intenté revivirlo con todas las estrategias que aprendí de la desesperación moderna: botones simultáneos, cargadores diferentes, reinicios…
-
El día que decidí no empezar el año
No hice propósitos de año nuevo. Este 2026 me encontró con otro ritmo, otra forma de estar en el mundo. En lugar de enlistar deberes y expectativas, preferí sentarme con mi hijo a imaginar experiencias. Hicimos una lista sencilla, como un mapa de pequeños placeres y aventuras posibles. No dijimos “tener salud” o “buscar conexión”,…
-
Éramos muchos y parió la abuela
Hay días en que la vida parece una ironía sin coreografía: apenas logras poner en pie una cosa, y se derrumba otra. Apenas encuentras aire, y llega la siguiente ola. Y no es una gran tragedia. No. Es la sumatoria de lo cotidiano, las pequeñas desilusiones, los pendientes que se acumulan, los emails sin responder,…
-
Carta a mi hijo muerto
15 de octubre. El día en que el mundo enciende una vela por los hijos que se fueron antes de tiempo. Hoy la mía es para ti, Mikel. Mi hijo. Mi maestro invisible. Te fuiste en silencio, en la semana 36, cuando mi cuerpo decidió detener el tiempo. La sangre se espesó, un coágulo se…
-
El alma en pausa
Una elegía de otoño Hay estaciones que no anuncian su llegada con estruendo, sino con un suspiro. El otoño entra así: callado, tibio, dorado. Los árboles no discuten con la vida. No intentan sostener lo que ya cumplió su ciclo. Sueltan. Y al soltar, enseñan. Enseñan que el desprendimiento no es derrota, sino madurez. Que…
-
El Coronel no tiene quien le escriba
Hay quienes esperan una carta. Otros esperan una señal. Pero, en el fondo, lo que realmente se espera… es un sentido. Una confirmación de que lo vivido no fue en vano. Un mensaje —aunque no venga en sobre cerrado— que diga: estás en el camino correcto. Una palabra que nos legitime. Que nos devuelva el…
Flores Plásticas 