Etiqueta: sin-categoria
-
Carta a mi hijo muerto
15 de octubre. El día en que el mundo enciende una vela por los hijos que se fueron antes de tiempo. Hoy la mía es para ti, Mikel. Mi hijo. Mi maestro invisible. Te fuiste en silencio, en la semana 36, cuando mi cuerpo decidió detener el tiempo. La sangre se espesó, un coágulo se…
-
El error en la cuenta
Hace casi un año tuve la oportunidad de cenar con una pareja. Una pareja compleja, supongo que como tantas. Hablo de ellos como pareja porque, al menos en papel, seguían juntos. Aunque claro, eso también lo hacen muchas sociedades mercantiles que no se hablan fuera de las reuniones contables. Lo que vi esa noche, como…
-
El alma en pausa
Una elegía de otoño Hay estaciones que no anuncian su llegada con estruendo, sino con un suspiro. El otoño entra así: callado, tibio, dorado. Los árboles no discuten con la vida. No intentan sostener lo que ya cumplió su ciclo. Sueltan. Y al soltar, enseñan. Enseñan que el desprendimiento no es derrota, sino madurez. Que…
-
El Coronel no tiene quien le escriba
Hay quienes esperan una carta. Otros esperan una señal. Pero, en el fondo, lo que realmente se espera… es un sentido. Una confirmación de que lo vivido no fue en vano. Un mensaje —aunque no venga en sobre cerrado— que diga: estás en el camino correcto. Una palabra que nos legitime. Que nos devuelva el…
-
Es extraño extrañar…
Mi hijo pequeño tiene siete años. Y esta semana, por primera vez, se fue de campamento. Alguien que me vio esos días me preguntó, con una mezcla de humor e ironía: “¿Y cómo está la mamá helicóptero?”. La pregunta me hizo reír. No me considero una mamá helicóptero. En todo caso, soy bastante poco aprensiva.…
-
Los espacios que nos sostienen
Hay espacios que nos curan. No porque tengan paredes cálidas o lámparas tenues, sino porque nos permiten ser. Hay lugares que se vuelven refugio, no por lo que contienen, sino por cómo nos contienen. Y hay otros que, aunque estén llenos de gente, nos hacen sentir más solos que nunca. ¿Pero qué es, en realidad,…
-
Los rituales que nos sostienen
Cuando escuchamos la palabra “ritual”, muchas veces lo primero que nos viene a la mente es la imagen de algo esotérico o mágico. Pensamos en humo, velas, conjuros. Pensamos en brujería. Y sí… tal vez los rituales, al igual que el autocuidado, tienen algo de brujería. O mejor dicho: de alquimia. Una alquimia cotidiana, silenciosa,…
-
A la salud de los ausentes
Hace unos días publiqué Renacer Fértil, pero esta no es una celebración convencional. No es sobre el logro, ni sobre el libro. Es sobre lo que no se ve: los silencios que lo hicieron posible, las ausencias que duelen más que cualquier crítica, y el trabajo interior que no se puede medir en páginas. Es sobre…
-
Muerte al juez… y otros actos de renacer
Dicen que cada día puede ser un nuevo comienzo. Y aunque la frase se ha vuelto casi un cliché de taza de café, lo cierto es que guarda una verdad radical: los seres humanos tenemos la capacidad de renacer todos los días. No es solo poesía. Es una posibilidad biológica, emocional y espiritual. Cambiar de…
-
Renacer Fertíl
Cada 4 de junio se conmemora el Día Mundial de la Fertilidad. Y aunque cada año circulan campañas, hashtags y estadísticas, pocas veces nos detenemos a honrar el verdadero sentido de esta fecha: la fertilidad no como un destino, sino como un proceso sagrado. No como una cifra, una hormona o un protocolo, sino como…
Flores Plásticas 