Etiqueta: sin-categoria
-
El día que decidí soltar la pala
El otro día se cayó mi celular. No fue un gran golpe, apenas un resbalón desde el escritorio al piso. Pero bastó. Se apagó. La pantalla quedó negra, como si le hubieran cerrado los ojos. Durante cuatro horas intenté revivirlo con todas las estrategias que aprendí de la desesperación moderna: botones simultáneos, cargadores diferentes, reinicios…
-
El día que decidí no empezar el año
No hice propósitos de año nuevo. Este 2026 me encontró con otro ritmo, otra forma de estar en el mundo. En lugar de enlistar deberes y expectativas, preferí sentarme con mi hijo a imaginar experiencias. Hicimos una lista sencilla, como un mapa de pequeños placeres y aventuras posibles. No dijimos “tener salud” o “buscar conexión”,…
-
Fidelio en su noche obscura del alma
Hay silencios que se hacen grandes, inmensos. Silencios que no miden el tiempo en minutos sino en vértigo. Da igual si duran segundos o semanas: cuando esperamos oír la voz de alguien y esa voz no llega, el mundo se desordena. Se cae una esquina de la realidad. Algo en el pecho se suspenda, como…
-
Lo que debe morir
El altar está puesto. Hay pan, hay sal, hay cempasúchil. Hay fotos en blanco y negro con ojos que aún saben mirarte desde otra vida. Hay copal ardiendo lento, como si tuviera prisa de volver al cielo. Es Día de Muertos, y algo se mueve en el alma. Una nostalgia suave, como una cuerda que…
-
Carta a mi hijo muerto
15 de octubre. El día en que el mundo enciende una vela por los hijos que se fueron antes de tiempo. Hoy la mía es para ti, Mikel. Mi hijo. Mi maestro invisible. Te fuiste en silencio, en la semana 36, cuando mi cuerpo decidió detener el tiempo. La sangre se espesó, un coágulo se…
-
El error en la cuenta
Hace casi un año tuve la oportunidad de cenar con una pareja. Una pareja compleja, supongo que como tantas. Hablo de ellos como pareja porque, al menos en papel, seguían juntos. Aunque claro, eso también lo hacen muchas sociedades mercantiles que no se hablan fuera de las reuniones contables. Lo que vi esa noche, como…
-
El alma en pausa
Una elegía de otoño Hay estaciones que no anuncian su llegada con estruendo, sino con un suspiro. El otoño entra así: callado, tibio, dorado. Los árboles no discuten con la vida. No intentan sostener lo que ya cumplió su ciclo. Sueltan. Y al soltar, enseñan. Enseñan que el desprendimiento no es derrota, sino madurez. Que…
-
El Coronel no tiene quien le escriba
Hay quienes esperan una carta. Otros esperan una señal. Pero, en el fondo, lo que realmente se espera… es un sentido. Una confirmación de que lo vivido no fue en vano. Un mensaje —aunque no venga en sobre cerrado— que diga: estás en el camino correcto. Una palabra que nos legitime. Que nos devuelva el…
-
Es extraño extrañar…
Mi hijo pequeño tiene siete años. Y esta semana, por primera vez, se fue de campamento. Alguien que me vio esos días me preguntó, con una mezcla de humor e ironía: “¿Y cómo está la mamá helicóptero?”. La pregunta me hizo reír. No me considero una mamá helicóptero. En todo caso, soy bastante poco aprensiva.…
-
Los espacios que nos sostienen
Hay espacios que nos curan. No porque tengan paredes cálidas o lámparas tenues, sino porque nos permiten ser. Hay lugares que se vuelven refugio, no por lo que contienen, sino por cómo nos contienen. Y hay otros que, aunque estén llenos de gente, nos hacen sentir más solos que nunca. ¿Pero qué es, en realidad,…
Flores Plásticas 