Etiqueta: reflexion

  • Carta a mi hijo muerto

    Carta a mi hijo muerto

    15 de octubre. El día en que el mundo enciende una vela por los hijos que se fueron antes de tiempo. Hoy la mía es para ti, Mikel. Mi hijo. Mi maestro invisible. Te fuiste en silencio, en la semana 36, cuando mi cuerpo decidió detener el tiempo. La sangre se espesó, un coágulo se…

  • El alma en pausa

    El alma en pausa

    Una elegía de otoño Hay estaciones que no anuncian su llegada con estruendo, sino con un suspiro. El otoño entra así: callado, tibio, dorado. Los árboles no discuten con la vida. No intentan sostener lo que ya cumplió su ciclo. Sueltan. Y al soltar, enseñan. Enseñan que el desprendimiento no es derrota, sino madurez. Que…

  • El Coronel no tiene quien le escriba

    El Coronel no tiene quien le escriba

    Hay quienes esperan una carta. Otros esperan una señal. Pero, en el fondo, lo que realmente se espera… es un sentido. Una confirmación de que lo vivido no fue en vano. Un mensaje —aunque no venga en sobre cerrado— que diga: estás en el camino correcto. Una palabra que nos legitime. Que nos devuelva el…

  • La tabla de Flandes

    La tabla de Flandes

    Hay una escena en la novela La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte en la que el lector comprende que el verdadero enigma no es el crimen, sino el pensamiento. Que lo que importa no es quién movió qué pieza, sino cómo se pensó la jugada. Esa partida de ajedrez pintada en óleo, oculta bajo…

  • A la salud de los ausentes

    A la salud de los ausentes

    Hace unos días publiqué Renacer Fértil, pero esta no es una celebración convencional. No es sobre el logro, ni sobre el libro. Es sobre lo que no se ve: los silencios que lo hicieron posible, las ausencias que duelen más que cualquier crítica, y el trabajo interior que no se puede medir en páginas. Es sobre…

  • Las Pijamas del Abu

    Las Pijamas del Abu

    Hay recuerdos que no caben en una fotografía. Hay cosas que parecen insignificantes hasta que un día entiendes que eran el refugio. Hoy quiero hablarles de las pijamas del Abu. Mi abuelo murió en febrero de 2019. Tuve la fortuna de hacerlo bisabuelo. De que mis hijos convivieran con sus bisabuelos. No es poca cosa.…

  • En busca de la voz perdida

    En busca de la voz perdida

    Hace poco alguien me dijo: «Como que regresaste muy empoderadita, ¿no?» y me quedé pensando en esa frase. ¿Empoderada? No, siempre he tenido opiniones, lo que encontré fue mi propia voz. Porque una cosa es tener pensamientos y otra muy distinta es atreverse a decirlos, a habitarlos, a sostenerlos con firmeza sin pedir permiso ni…