Etiqueta: amor
-
El día que decidí soltar la pala
El otro día se cayó mi celular. No fue un gran golpe, apenas un resbalón desde el escritorio al piso. Pero bastó. Se apagó. La pantalla quedó negra, como si le hubieran cerrado los ojos. Durante cuatro horas intenté revivirlo con todas las estrategias que aprendí de la desesperación moderna: botones simultáneos, cargadores diferentes, reinicios…
-
El día que decidí no empezar el año
No hice propósitos de año nuevo. Este 2026 me encontró con otro ritmo, otra forma de estar en el mundo. En lugar de enlistar deberes y expectativas, preferí sentarme con mi hijo a imaginar experiencias. Hicimos una lista sencilla, como un mapa de pequeños placeres y aventuras posibles. No dijimos “tener salud” o “buscar conexión”,…
-
De amor y de sombra
Escribo estas líneas sentada, en la terraza, viendo ese mar Pacífico que tanto amo. No es el mar más bonito ni el más tranquilo, tampoco tiene los colores del Caribe, pero sí fue el primer mar que conocí, el que guarda mis confidencias de adolecente, el que guarda mis secretos de adulta, el que vio…
-
Fidelio en su noche obscura del alma
Hay silencios que se hacen grandes, inmensos. Silencios que no miden el tiempo en minutos sino en vértigo. Da igual si duran segundos o semanas: cuando esperamos oír la voz de alguien y esa voz no llega, el mundo se desordena. Se cae una esquina de la realidad. Algo en el pecho se suspenda, como…
-
Carta a mi hijo muerto
15 de octubre. El día en que el mundo enciende una vela por los hijos que se fueron antes de tiempo. Hoy la mía es para ti, Mikel. Mi hijo. Mi maestro invisible. Te fuiste en silencio, en la semana 36, cuando mi cuerpo decidió detener el tiempo. La sangre se espesó, un coágulo se…
-
El error en la cuenta
Hace casi un año tuve la oportunidad de cenar con una pareja. Una pareja compleja, supongo que como tantas. Hablo de ellos como pareja porque, al menos en papel, seguían juntos. Aunque claro, eso también lo hacen muchas sociedades mercantiles que no se hablan fuera de las reuniones contables. Lo que vi esa noche, como…
-
El Coronel no tiene quien le escriba
Hay quienes esperan una carta. Otros esperan una señal. Pero, en el fondo, lo que realmente se espera… es un sentido. Una confirmación de que lo vivido no fue en vano. Un mensaje —aunque no venga en sobre cerrado— que diga: estás en el camino correcto. Una palabra que nos legitime. Que nos devuelva el…
-
Es extraño extrañar…
Mi hijo pequeño tiene siete años. Y esta semana, por primera vez, se fue de campamento. Alguien que me vio esos días me preguntó, con una mezcla de humor e ironía: “¿Y cómo está la mamá helicóptero?”. La pregunta me hizo reír. No me considero una mamá helicóptero. En todo caso, soy bastante poco aprensiva.…
-
Los silencios que nos sostienen
Última entrega de la serie “Lo que nos sostiene” Hace cuatro semanas comenzamos una pequeña serie sobre lo que nos sostiene. No sabíamos que iba a ser una serie, pero como suele pasar con lo importante, las cosas se nombran cuando ya llevan tiempo germinando. Hablamos primero de los rituales —esos gestos cotidianos que nos…
-
A la salud de los ausentes
Hace unos días publiqué Renacer Fértil, pero esta no es una celebración convencional. No es sobre el logro, ni sobre el libro. Es sobre lo que no se ve: los silencios que lo hicieron posible, las ausencias que duelen más que cualquier crítica, y el trabajo interior que no se puede medir en páginas. Es sobre…
Flores Plásticas 