-
El Adiós a las armas
Estudié en Inglaterra. Y allí, cada 11 de noviembre, a las once en punto de la mañana, guardábamos un minuto de silencio. Conmemorabamos el Día del Armisticio. Un ritual compartido por todo el país. Nos deteníamos. No importaba si estabas en clase, caminando por el pasillo o sirviendo el té. Todo se detenía. En la…
-
La abeja reina no nace, se hace
No todas las abejas nacen reinas. En una colmena, todas las larvas comparten el mismo origen: pequeñas, vulnerables, sin distinción. Y sin embargo, solo una será reina. ¿La diferencia? No su genética. No su destino. Sino lo que recibe. A esa larva seleccionada, se le alimenta con jalea real —una sustancia única, secretada por las…
-
Lo que debe morir
El altar está puesto. Hay pan, hay sal, hay cempasúchil. Hay fotos en blanco y negro con ojos que aún saben mirarte desde otra vida. Hay copal ardiendo lento, como si tuviera prisa de volver al cielo. Es Día de Muertos, y algo se mueve en el alma. Una nostalgia suave, como una cuerda que…
-
Carta a mi hijo muerto
15 de octubre. El día en que el mundo enciende una vela por los hijos que se fueron antes de tiempo. Hoy la mía es para ti, Mikel. Mi hijo. Mi maestro invisible. Te fuiste en silencio, en la semana 36, cuando mi cuerpo decidió detener el tiempo. La sangre se espesó, un coágulo se…
-
El quinto en la mesa
Hace algunas semanas nos juntamos a comer en casa de mi prima Laura. Somos familia muégano, y cualquier ocasión es buena para vernos, reír y contar historias. Hay algo profundamente reparador en esos encuentros. Todas mis primas tienen una sabiduría de vida particular, dones que he aprendido a conocer a través del tiempo y que…
-
El error en la cuenta
Hace casi un año tuve la oportunidad de cenar con una pareja. Una pareja compleja, supongo que como tantas. Hablo de ellos como pareja porque, al menos en papel, seguían juntos. Aunque claro, eso también lo hacen muchas sociedades mercantiles que no se hablan fuera de las reuniones contables. Lo que vi esa noche, como…
-
La cocina que heredé sin saberlo
Un homenaje a la figura materna y al alimento que trasciende el cuerpo La cocina de mi madre no es una cocina. Es un templo. Es un laboratorio. Es un refugio. Es una forma de amar sin pedir permiso. Mi madre ha sido esa figura que se encuentra —sin falta— en el centro de un…
-
El alma en pausa
Una elegía de otoño Hay estaciones que no anuncian su llegada con estruendo, sino con un suspiro. El otoño entra así: callado, tibio, dorado. Los árboles no discuten con la vida. No intentan sostener lo que ya cumplió su ciclo. Sueltan. Y al soltar, enseñan. Enseñan que el desprendimiento no es derrota, sino madurez. Que…
-
La promesa del barro
Hay tormentas que llegan sin previo aviso. Vienen con rayos, con truenos, con una energía que sacude y arrasa. Nos obligan a movernos, a dejar atrás lo que dábamos por sentado. El caos —ese visitante incómodo— aparece como un desorden, pero en realidad… tiene su propia lógica. Un orden secreto que aún no entendemos. Urano…
-
El Coronel no tiene quien le escriba
Hay quienes esperan una carta. Otros esperan una señal. Pero, en el fondo, lo que realmente se espera… es un sentido. Una confirmación de que lo vivido no fue en vano. Un mensaje —aunque no venga en sobre cerrado— que diga: estás en el camino correcto. Una palabra que nos legitime. Que nos devuelva el…
Flores Plásticas 